Pesan Dari Rumah

Ini cerita, oleh-oleh saya dari rumah. Setelah sekitar sebulan saya nggak pulang akhirnya saya pulang juga ke rumah. Cukup lama sih ngga pulangnya untuk jarak rumah yang bisa ditempuh dalam waktu satu jam. Lagipula apa mau dikata, saya jarang punya kesempatan pulang sebab banyak tugas-tugas dan amanah yang juga harus saya laksanakan.

Seperti biasanya saya melanjutkan gaya hidup nokturnal saya. Entah kenapa rasanya susah banget buat tidur awal waktu. Hasilnya tentu saja bangunnya pun juga agak susah. Ya, untungnya dengan sabar mama saya membangunkan saya untuk solat subuh. Kalau lagi di rumah, solat subuh berjamaah ini agak sulit. Musolah dekat rumah jarang ada yang ngisi, jadi kalopun solat disitu ya solat sendiri. Kalo solat di masjid, lumayan jauh juga. Jadi ya sudahlah ya, di rumah aja.

Saya bangun untuk melaksanakan solat subuh. Ada rasa malu juga sih sebetulnya masih dibangunin mama. Saya inget ayah pernah kritik saya soal susahnya saya bangun tidur kalo di rumah. Kira-kira bunyinya begini, “Kamu jangan susah dong kalo dibangunin subuh, masa anak pesantren susah dibangunin. Harusnya kamu yang bangunin ayah sama mamah!”

Kritik ini sebetulnya bikin saya malu sekaligus mikir. Apalagi sekarang, umur saya udah kepala dua. Malu sih rasanya, pengen kayak dulu lagi sewaktu masih di pondok saat saya punya alarm biologis sendiri buat bangun di awal waktu. Bahkan, dulu saya bisa bangunin teman-teman yang masih tidur. Pengen sih balik ke kehidupan itu lagi, tapi ya rasanya sia-sia juga kalo berandai-andai dalam sejarah.

Selain masalah solat, ada satu hal lagi yang bikin saya malu juga, yaitu masalah ngaji. Saya kagum sama mama saya, setiap saya bangun subuh, pasti saya liat belio sedang ngaji. Bahkan bukan cuman di waktu subuh, di waktu-waktu senggang juga masih ngaji. Mungkin karena belio istiqomah dengan One Day One Juz kali ya, makanya bisa ada motivasi buat konsisten banget begitu. Pas di rumah pun abis solat subuh saya dan adik saya diingetin, “ayo ngaji ayo ngaji!”

Tentang ngaji ini saya jadi keinget kritik mama saya dulu, kira-kira bunyinya begini

“Kok mama ngga pernah ngeliat kamu ngaji sih kalo di rumah? Ngga kayak kamu di pesantren dulu? Tapi kamu masih ngaji kan?”

Ya Allah, sedih juga rasanya ngeliat perubahan diri ini yang kian hari kian malas. Padahal saya sangat sadar kalo orang tua saya ngga pernah saya nuntut yang aneh-aneh, ngga pernah nuntut yang muluk-muluk. Dari kecil, ayah dan mama saya ngga pernah nuntut saya untuk selalu juara kelas, menang lomba sana-sini, atau IP tinggi. Selama ini, mereka cuman nuntut saya buat nggak ninggalin solat, disiplin, kalo bisa ke masjid. Dari kecil, kalo urusan solat emang bener-bener disiplin. Bahkan waktu SD dulu saya pernah disiram air seember gara-gara saya tidur lagi setelah dibangunin malah ngga solat. Sampe sekarang, di ulang tahun saya yang ke-20 kemarin, kedua orang tua saya punya nada pesan yang sama. Intinya, jangan ninggalin solat, jangan lupa ngaji.

Dan sewaktu saya bersama adik  dan mama saya duduk sambil nonton bareng di ruang TV, salah satu acara TV menggambarkan seorang artis luar negeri yang hafal quran. Di situ mama kembali berpesan kepada saya dan adik saya, “Ayo Inal mulai tambah lagi nih hafalannya! Kia juga ngaji!”

Cukup menohok rasanya ketika banyak bacaan yang bisa saya baca dalam sehari membuat saya luput dari membaca kalam ilahi. Di tengah krisis dunia yang beranjak menuju absurditas, di tengah pembacaan-pembacaan parsial makhluq atas kehidupan dunia, alangkah baiknya jika kita tidak lupa pula dengan kalam sang khaliq. Kita bisa mengimani perkataan-perkataan manusia, alangkah hinanya jika kita melupakan kalam penciptanya.

Wallahu A’lam Bis Showab